淑惠shopping 的部落格

葛拉漢期盼這個時刻已經有好幾個星期了。當它逐漸攤開來呈現在他眼前時──這城鎮就像是他想像的那樣，一排排的店面，後面傳來的海風的鹹味──讓他覺得這簡直就像在作夢。

如紗一般的太陽躲在薄薄一層雲後面，他的頭卻砰砰敲著。他搭深夜的班機飛到波特蘭，如往常一樣一點都沒辦法睡著。葛拉漢小時候從未搭過飛機，到現在即使是頭等艙的座椅和私人飛機的舒適，只要在空中，他還是無法休息而且感到焦慮，這種旅行的節奏很難讓他適應，不論他現在的生活有多麼依賴飛機。

但是現在這些都不重要了。當他走上這間店，他感到好久不曾體會的警覺，無比清醒卻被自己的信念燃燒著。上次他感到同樣的感覺，已經是很久以前的事了。過去兩年來，他的生活早已變得越來越無法辨認，葛拉漢已經像一塊黏土般被捏得全換了樣。他現在已經習慣被告知要做什麼，如何應對，要去見誰，和見到這些人時該說些甚麼。在電視脫口秀中，坐在沙發上看起來輕鬆的閒聊，是事先寫好劇本照著念。約會是他的夥伴們替他安排好的。他的衣著是設計師選好的，他一直試圖要爭取葛拉漢的同意，讓他穿上V領衫和削瘦骨感的牛仔褲，而這些事情是他過去從未被牢牢釘死的。

但是『過去』好像是百萬年前那麼久遠。

而現在這些是『後來』變成的模樣。

如果某個人兩年前曾經告訴過他，他會在十七歲時自力更生──住在一個比他成長的房子大三倍的豪宅，還有個游泳池和遊戲間，和一個必要的、堪稱藝術的頂尖保全系統來防護──葛拉漢會笑掉大牙。但是跟著他第一個電影角色接踵而來的，和那些無法預料的瘋狂搶食所有關於他的消息所有事物，這看起來似乎是合理的下一步。整個連鎖反應停不下來似的無言地衝擊著他。先是新的經紀人，然後是新的公關；新房子和新車子；公開場合出現新的應對方式，新的家教幫他邊拍片邊唸完高中，新的社交模式，然後想當然爾，捲入麻煩的方式也是全新的，過去根本無法想像。

連他父母也變得不一樣。現在不管什麼時候他來看他們，他們總是出現怪異的勉強，小心的選擇他們說的話，好像他們全都會被攝影機拍下來。每隔一段時間，葛拉漢會做些過去會把他們逼瘋的事情──把髒碗盤留在櫃台上，或是把他的鞋子散落在走廊正中間──但是他們一改過去對他咆哮的習慣，只會互相交換一個沒人看得出來的眼神，然後假裝沒看到。整件事如此的令人感到為難，葛拉漢開始不再回家。

他以為這一定跟揮著鞭子感覺一模一樣。不久以前他還只是個高二學生，跟他做所有其他的事情一樣，為了得到一個女孩的青睞，在一次說著玩的機會下跑去試鏡，然後在昏暗的學校禮堂出演納森．底特律的角色。幾天以後，他自己都很驚訝地發現他的名字居然在演出名單上。他的學校坐落在一個富有的郊區，葛拉漢常常覺得自己像個遊客，跑到一個陌生卻穿著考究的星球，但是這地方相當靠近洛杉磯，也表示大部分同學，當然也包括戲劇社裡的那些，通通嚮往著好萊塢。他們會終其一生上著跳舞課和發音課和演技課程。他們會鑽研《綜藝》雜誌，以免跟這個產業脫節，而且他們把大肆採購當作塑造形象的重要機會。